对于童年的生活

我只剩下了一些零散的记忆

几乎没有照片

我能够从记忆中挖掘出的第一张照片

是在七岁那年

那年的那个午后

阳光在记忆中分外刺眼

母亲努力地从身后把我拽到身前

我胆怯地看着站在前面的那个男人

以及那个男人手里的——那时候,我还不知道那个东西叫做相机

“我生活在山岭的深处.”

我喜欢在自己的作品或回忆录中这样写我的童年以及出身背景

那的确不是一个富饶的地方

以至于我七岁那年第一次见到相机时

那么地难以控制自己

我最终没能好好地配合摄影师

照片过曝了——这是我最后一次见到那张照片时说的话

不过还能依稀地从照片中看出当时穿的那件花格子的衬衫

那件衬衫就在不久前被我绑在竹竿的另一端

用来清扫屋顶上零碎的蜘蛛网

我喜欢那件衬衫的颜色 以及样式

工作以后我便没有再找到过那张照片了

我也没有向母亲提起过

她可能已经不记得了

她只希望我可以早些年结婚 可以让她抱抱孙子

她忘记了当年我为什么胆怯着那一架相机

——确实——我也记不清了

但不可思议的是

我最近却迷上了摄影

迷上了相机下留住的瞬间

抑或说

我的怀旧思想又在作祟了

我是个怀旧的人

我喜欢翻看那些陈年的旧物

喜欢细数陈年的往事

甚至

有时会在梦里摆弄

我想

像我这样念旧的80后

已经不多了

迷上摄影

甚至爱上它

却从不顾忌随之的所有问题

我试图了解过曝光、光圈、景深、对焦已经白平衡

但我觉得

摄影更是一种个人艺术

那只是一种方式

我们可以不在意怎么样去”科学的”把握它

只需要记录

简单的记录

就如果我早年的那张照片

如若不是那过曝的影像

我兴许不敢对当日刺眼的阳光进行考证了

有些东西

确实不应该去强求的

但是

而今

又有多少真正的摄影爱好者

是真正地用心 用爱去记录和留住身边的往事

而是”科学地”论证 矫揉造作地添加上浓郁而不真实的色彩?

也许

那并不是多年以后你心里所想见到的

人

有时候

学会了生存

却

忘记了

如果去感受生存